Ein Horizont, Himmel und Erde vielleicht. Der Stern, die Sonne werden zu einem wichtigen Observationspunkt auch in den Gemälden dieser Zeit. Max Ernst malt 1973 Orbis pictus, es entsteht Éternité. Von hier aus lässt sich an dieses Blatt von 1974 anknüpfen. Ein gnomenhaftes Insektenwesen in Betrachtung eines kreisrunden beschweiften Phänomens, der Blick von Stern zu Stern scheint gegeben. Als wäre ein Detail unter die Lupe genommen worden, ein planetarischer Aspekt: die Ferne und die Nähe, Inventar und Widerspruch, eine Farblithographie von 1974, basierend auf Abriebtechnik, sehr fein nuanciert. Max Ernst hat diese Graphik aus einem Querformat entwickelt (vgl. Wvz Spies/Leppien 251) Das Blatt wurde zum Erscheinen von Werner Spies' Werkbiographie 'Max Ernst - Collagen. Inventar und Widerspruch' gedruckt. Im Titel wird somit die Collage: 'als die Paarung zweier dem Anschein nach unvereinbaren Dinge auf einer Ebene' umrissen.

Dripping, Grattage und Frottage bilden in der farblich einfach gehaltenen Graphik Ohne Titel von 1975 lebendige Strukturen, die einen Waldgedanken evozieren mögen. Das Souterrain des Waldes, Erbgut der Romantik? Max Ernsts Waldbilder werden öfter zu Caspar David Friedrich in Bezug gesetzt. Der weite Horizont und der Mensch am Waldrand: Das ist auch der Mensch vor dem Unbewussten laut Freud, und hier liesse sich eine Betrachtung ansetzen. Bekannt ist Max Ernst nicht zuletzt durch seine Waldbilder in Empreinte und Frottage-Verfahren geworden. Ein Undurchdringliches, das sich dem Menschen entgegenstellt oder ihn anruft, der Wald und das Vereinzelte: der Wald und die Sonne, der Wald und der Vogel, das Blatt, die Bäume, Die Waldbilder ziehen sich bis ins Spätwerk, so 1957 die Liebenden im Wald oder 1960 der letzte Wald, ein Aufbäumen der vegetativen Kräfte der Natur. 1962 sind selbst die Wolken in Streik, wie ein Titel besagt. Max Ernst schuf nicht nur Druckgraphiken, sondern auch unzählige Illustrationen, die nicht als Originalgraphiken, sondern als maschinelle Reproduktion erschienen sind. Hier kam als Ausgangspunkt sehr oft die Collage zum Zug, aber auch die Frottagen, die über Lichtdruck verfremdet worden sind. Dazu zählt die berühmte Histoire Naturelle von 1926. Ernst verstand es, Techniken unkonventionell und erfinderisch zu entwickeln. So erlangte er oft die überraschendsten Effekte, und das fast undurchdringliche Erscheinungsbild einer Textur schuf ihm jene lebendige Mauer, aus der er - wie Leonardo da Vinci es sah - seine Visionen las.

Die ersten Plastiken schuf Max Ernst im Sommer 1934 bei seinem Aufenthalt in Maloja, als Gast von Alberto Giacometti. Das Bachbett mit den Steinen regte ihn dazu an. Die runden Formen verwandelten sich in Max Ernsts Händen. Er hat fortan (vergleichbar mit Joan Miró) auch Objekte, Assemblagen und Skulpturen geschaffen, in Gips, Stein, Bronze: den Oiseau-Tête von 1934-1953, die stelenhaften Hommes; Oedipus und Capricorne von 1948 oder die Wandplastiken im Haus in Saint-Martin, die Bronzen der 60er Jahre, selbst der Poet aus Bronze kommt in Vogelgestalt daher. Das alles hat eine direkte Bewandtnis zur Graphik Oiseaux von 1975. Das Eiförmige des Vogelleibes erinnert erheiternd an den Sommer 1934, als ihn Steine zum Eirund inspirierten. Das Morphologische von Ei und Vogel liegt auf der Hand wie das Verhältnis von Blatt und Baum. Im Kern geschieht eine seltsame Paarung, von den Vögeln beobachtet, die da vor dem Himmel sitzen, als wüssten sie um das Dilemma von Vereinigung und Flug.